En el hospital: 35 años fieles

Ayer estuve en el hospital con un amigo.

En la cama vecina, un señor de 63 años que parecía tener 10 más. Había perdido 30 quilos en 9 meses. Eso me dijo su mujer, que estaba ahí, como fiel Penélope.

Aprovechando que mi amigo dormía, me puse a hablar con ellos. Sobre la paciencia: llevaban desde las 9:30 esperando un papel firmado para irse. Y eran ya las 15:35. La enfermera entró y dijo: "bueno, es un mal día, que ya se acabará". Cuando se fue, tuve tuvimos el siguiente diálogo. No pude resistirme: sé que las personas mayores son pozos de sabiduría. Respondía la señora, aunque el marido fue también añadiendo cosas:

-Oiga -dije yo-, eso que ha dicho la enfermera, con todos mis respetos, es una solemne tontería. Un mal día es aquel en que se muere tu padre. Esto es una broma.

-Así es. Esto es una tontería -dijo ella. El marido asentía, con la mirada cansada. No se quejó nada. Y eso que en todo el rato que estuve allí le hicieron de todo. No digo más, pero tiene un tubo que le va directo al estómago, por el que come: tiene la garganta echa polvo de las sesiones de radio y quimio. "Se pasaron 10 sesiones, según me dijeron". Tal cual.

-Han cambiado las cosas.

-Sí, la gente no tiene paciencia.

-Pero ustedes, ¿cuántos años llevan casados?

-El pasado 5 de agosto se cumplieron 35 años. Y 2 más saliendo.

Luego me contaron, me contó la mujer, cómo empezaron a salir.

-Sería Navidad, ¿verdad?

El marido afirmó. Tenía la voz ronca como una mala cosa. 

-Pues mira, me vino y me dijo: "oye, tengo 26 años y ya no estoy como para ir de esquina en esquina. Me presentas a tus padres. Yo voy en serio". Y venga a meter prisa.

Aquí el hombre inició una pequeña discusión, más simpática que otra cosa:

-Fuiste tú, que tenías prisa.

-¿Lo ves? -replicó-. Ya estamos.

-Pero no pasa nada por discutir... -dije-. Me imagino que en 35 años ya habrán tenido alguna que otra crisis.

-Pues claro. Si no se discute, quiere decir que cada uno va demasiado a la suya. Hay que discutir. Y yo, cuando la cosa se ponía tonta, cuando este ya estaba fuera de sí, me iba por ahí. "Ya se calmará". Y ya está.

Él se reía.

-Pues hoy no es así. Es que hoy la gente no se casa. Se juntan.

-Pero no es lo mismo, ¿no?

-No, la verdad es que no. Pero claro, luego se casan y se separan. Mira. El 24 de junio fuimos a una boda. En agosto ya estaban separados. Si es que no se entiende. Nuestro hijo está con una. Ellos llevan 7 años juntos. Dicen que ya se casarán cuando estén seguros.

-¿Seguros de qué?

-Ya.

-Parece que hoy se busca demasiada seguridad. Para eso está el noviazgo.

-Sí. Este quería casarse ya... Quería ir a ver a mis padres ya. Y luego estuvimos 2 años saliendo. Ya te lo he dicho.
-Pero, bueno -dije-: hoy también hay gente que lo hace así. Salen unos años, y se casan. Y son fieles.

Y así, un rato. Me quedo con la fidelidad de estas dos personas, a pesar de todo, que ha sido mucho.